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Forord

Et af mine tidlige barndomsminder handler om, at jeg som lille
dreng lob over Vestergade i Allinge, hvor vi boede, fordi jeg ville
over og besoge et @ldre par, der boede pa den anden side af ga-
den. Desverre glemte jeg at se mig for, sd jeg var meget tat pd at
blive kort ned af en lastbil. Foreren af lastbilen, som havde mattet
bremse kraftigt op, rullede vinduet ned og réibte til mig: »Ia’ dig i
dgt, horra (dreng).« Da min mor blev klar over, hvad der var sket,
og spurgte mig, hvad manden havde rabt, svarede jeg greedende:
»Han spurgte, om jeg var pa jagt.«

I dag, hvor jeg er néet til den anden ende af mit livsleb, er det
ikke leengere min mor, som mé gere mig opmearksom pi, at jeg
ikke altid herer og helt opfatter, hvad der blive sagt. Det er sna-
rere min kone, Ingrid, der papeger mine fejltagelser. I dag skyldes
de nok mest, at min herelse ikke laengere er, hvad den var engang
(selv om jeg ikke s gerne vil erkende det).

Nar jeg livet igennem ikke altid har hert og fulgt, hvad Gud
har sagt til mig, skyldes det ikke min darlige herelse, men snarere
min uvilje mod at adlyde ham og felge hans vej. Men pa forun-
derlig vis har Gud alligevel fort sin vilje igennem og har ledt mig
gennem livet og velsignet mig pa si mange ledder og kanter.

Det er med stor glede, jeg giver mig i kast med at fortzlle om
mit liv. Det handler ikke primart om mig og mine mere eller

mindre spendende oplevelser. Det handler i hej grad ogsa om
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de kirkelige organisationer og menigheder, hvor jeg har haft mit
virke. Gennem dem har Gud i denne sene tid udrettet store ting.

I mit barndomshjem sluttede den bordben, vi altid bad, med
ordene: »... dig, Gud, til zre, os til gavn.« Vi far sa let byttet
rundt pd leddene, forekommer det mig, si det i stedet bliver vores
mal, at tingene skal tjene os til @re og vare Gud til gavn. Livet
har leert mig, hvor forfejlet det hele bliver, nir det er sadan, vi far
det vendt. I det, jeg fortzller om i denne bog, ensker jeg, at det
skal vende rigtigt, sa alt er og erkendes som vaerende Gud til @re
og mennesker til gavn.

Nar jeg har valgt at kalde bogen: »Skatten i lerkarc, sker det
med henvisning til Paulus’ ord: »Men denne skat har vi i lerkar,
for at den overvaldende kraft ma vere Guds og ikke vores« (2 Kor
4,7). De ord kan passende sattes som overskrift over mit eget liv,
men de rummer ogsé en vigtig sandhed om den kirke, jeg har faet
lov til at virke i og tjene. Det er ikke i vores egen styrke, men i
vores svaghed, at Gud kan komme til og virke med sin kraft. Og
hans kraft ligger gemt til os og udfolder sig i den skat, vi har faet
betroet i evangeliet. Den skat onsker jeg ogsia med denne bog at

pege hen pa.



Opvzkst pa Bornholm
1948-1964






Mine bornholmske
rodder

Jeg behover sjeldent at sige ret mange ord, for det er afsloret, hvor
jeg stammer fra. Jeg er her i samme situation som apostlen Peter
i yppersteprastens gird: »Dit sprog reber digl« Jeg har nu heller
aldrig folt noget storre behov for at skjule, hvor jeg kommer fra.
Og selv om jeg provede, ville det nzppe lykkes for mig.

Som fedt i Allinge den 22. maj 1948 fik jeg lov til at vokse op
i nogle ganske szrligt naturskenne omgivelser pd Nordbornholm.
Som barn tenkte jeg dog neppe over, hvor privilegeret det var at
vare omgivet af skov og strand og at kunne nyde udsigten til de
imponerende klippeformationer langs kysten ved Hammeren og
ved Hammershus. Jeg tog det nzrmest som en selvfelge. Men
hvor har jeg tilbragt mange timer som barn med at springe rundt
pa klipperne og lege gemmeleg. Det gjorde vi blandt andet ne-
den for det lille primitive sommerhus, som min morfar byggede
helt teet pi klipperne og vandet mellem tvillingebyerne Allinge
og Sandvig — »mellem byerne«, som vi kaldte omréidet. Nu ligger
der et moderne sommerhus pa grunden, som min fatter og kusine
har ladet opfere, og hvor jeg og min familie har holdt ferie nogle
gange i de senere ar. Det er nogle fantastiske omgivelser at vende

tilbage til.
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Jeg blev fodt pi et tidspunkt, hvor skyggerne efter 2. verdens-
krig var i feerd med at fortone sig, selv om jeg husker, at der i min
barndom stadig blev brugt kaffeerstatning eller tilseetning til kaf-
febennerne i form af Rich’s eller Danmarks. Kun tre ar for jeg blev
tedt, havde mine forzldre med deres to smé bern pa henholdsvis
fire og et ar mattet soge ly i den kolde og rd kalder under de-
res hjem i Vestergade 30 i Allinge, mens russerne bombede tyske
flygtningeskibe ved Christianse. Der faldt dog ingen bomber i
Allinge. Til gengzld gik det meget hardt ud over nogle kvarterer
i bade Ronne og Nexg, da russerne den 7. og 8. maj 1945 bombe-
de dér i forseg pi at tvinge tyskerne til at overgive sig og trakke
sig tilbage ogsd fra Bornholm. Det lykkedes at fa tyskerne til at
traekke sig, men til gengzld besatte de russiske styrker Bornholm.
At russerne et ar senere, den 5. april 1946, valgte at forlade Born-
holm, og Bornholm dermed var blevet endeligt befriet fra bade
Tyskland og Rusland, er ofte blevet omtalt som noget af et under.
Og sikkert er det, at ellers ville tilvaerelsen for os bornholmere
vare blevet ganske meget anderledes, end den blev. Om jeg i det
hele taget ville vare blevet fodt, er nok tvivlsomt, og i s fald ville
jeg vel vaere vokset op i Sovjetunionen. S var det nok ogsa et helt
andet sprog end bornholmsk, jeg var kommet til at tale!

Men det var ikke alene naturmassigt nogle skenne omgivelser,
jeg fik lov til at vokse op i. Det samme kan siges om livet i min fa-
milie. Min mor, Ella, var fodt og opvokset i Allinge og boede der
nzesten uafbrudt, indtil vi i 1964 flyttede til Kebenhavn og nogle
ar senere til Hillerod. Hun var uddannet inden for manufaktur,

men efter at hun var blevet gift, arbejdede hun ikke leengere i
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Som 5-drig med foreldre og soskende.

forretning. Hun var indbegrebet af en god husmor, der abenbart
kunne finde tilfredsstillelse i at passe hjem og bern. Der var sa
ogsa tale om opgaver, som tog betydeligt lengere tid og kraevede
langt storre anstrengelser, end de samme huslige opgaver ger i
dag. Jeg teenker blandt andet pa tejvask. Det foregik i en gam-
meldags gruekedel, som der blev fyret op under med braende. Og
nar tejet var vasket, blev det grundigt skrubbet pa et vaskebreat,
tor det kunne vrides og henges til torre, inden det til sidst skul-
le stryges og legges sammen — lige med undtagelse af dugene,
som skulle bringes ned til »rulledamenc i byen. Det var ofte min
opgave at hente og bringe det der. Jeg tenker pd min mor som
trofastheden selv og som en stor tryghed i min barndom. Mor var
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der altid for os bern, ligesom hun siden var der for vores bern, da
de voksede op og elskede at vaere hos deres farmor i Hillered.

Min far, Kaj, var fodt i Aaker Sogn og voksede op pa en lille
landejendom som den nastzldste i en berneflok pa 10. Ogsi han
blev forst uddannet inden for manufaktur, men kom siden 1 lere
pa et sagforerkontor i Renne. Det blev i hej grad bestemmende
for hans senere arbejdsmeassige lobebane. I Allinge blev han ofte
kaldt »Skrive-Kaj«, for han ernzrede sig ved at skrive testamenter,
skader og hjzlpe med at fore regnskaber og udfylde »skatteskema-
er« (selvangivelser). Nir det var tid for aflevering af skatteskemaer
og regnskaber arbejdede han nasten i degndrift. Far, som ellers
aldrig reg, kunne da finde pa at ryge en cigar for at holde sig
vigen, ndr han matte sidde oppe til langt ud pa natten med folks
regnskaber. Da min morfar pa et tidspunkt frasagde sig ansvaret
for den lokale sygekasse, overtog min far ogsa den, men i praksis
var det oftest min mor, som tog imod indbetalingerne i sygekas-
sens dbningstid. Og jeg cyklede rundt i byen med rykkerbreve
til dem, som havde »glemt« at betale, og tjente det, som portoen
ellers ville have kostet.

Far var altid pa farten. Da mor og far fejrede deres selvbryllup,
havde vi bern skrevet en sang til dem pa melodien: »Ire sede sma-
berng, hvor vi blandt andet skrev om far, der f6r rundt pa cykel i
byen, men »havde ej tid til at satte sig ned« — altsd pa sadlen! Det
var ikke helt forkert! Alligevel husker jeg det ikke, som om han
ikke havde tid til os bern. Han elskede at tage os med pa ture,
ikke bare rundt pa Bornholm, men ogsa pa rejser til Sverige og

en gang ovenikebet helt til Norge. De forste rejser foregik i en
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varevogn, hvor vi bern sad i »kassen« omme bagi og ikke havde
andet udsyn end gennem et par meget smé vinduer i bagderen. Sa
det var begranset, hvad vi fik set undervejs.

Fars engagement var ikke mindst i Luthersk Missionsforening
(LM), hvor han var bade pradikant, lejrleder og sekreteer for LM
pa Bornholm. Det sidste beted, at han skulle arrangere meder for
LM pa hele gen og finde talere til dem og desuden ogsa sta for
udgivelsen af et lille blad, som hed »Unges Nyt«. Ikke alene skrev
han det, men han skulle efterfolgende ogsa trykke det. Derfor
havde vi en duplikator derhjemme, forst en spritduplikator, men
senere en, der var mere avanceret. Den var dog ikke mere avance-
ret, end at man matte std og legge et papir imellem for hvert ark,
som duplikatoren spyttede ud, sa der ikke kom afsmitning pa det
nzste ark. Den opgave havde vi bern ofte og hjalp pa den made
til. Det har vaeret et af mine forste bidrag i missionens tjeneste!

Far rejste ogsd som praedikant til LIM-afdelinger andre steder i
landet, ligesom han medvirkede ved teltmedekampagner, specielt
i Senderjylland, hvor jeg som dreng fik lov at felge med ved et
par tilfelde. Nar far tog af sted pa mederejser, havde han altid
sin guitar med og sang og spillede ved savel bernemeder som ved
almindelige meder. Jeg treeffer endnu i dag mennesker rundt om-
kring, som husker far og hans guitar, og som fortzller mig om,
hvad medet med min far og hans forkyndelse og sang kom til at
betyde for dem i deres unge dage.

Hjemme i Allinge gik han en gang om ugen op pa det lokale
sygehus og gik fra seng til seng og tilbed at synge og spille kristne
sange for dem, der var indlagt dér. Det var ikke altid lige let for
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ham at komme af sted, det kunne vi godt mzrke, men han gjorde
det alligevel. Og nar julen stod for deren, gik han fra der til der i
byen og solgte et julehzfte, som hed »Juleneget«. Vel var det ikke
alle i byen, som fik besog af ham, for han vidste efterhanden, hvor
han ville fa nej. Men det blev ikke jul for ham, uden at han havde
veeret rundt i byen med »Julenegets, sidan at si mange som muligt
gennem det kunne fa en pimindelse om, hvorfor vi holder jul.

At have en far, som i den grad brandte for at sprede evange-
liets glade budskab, har efterladt et uudsletteligt spor i mit sind.
Desvearre er jeg ikke selv kendetegnet af den samme frimodighed,
som han havde, nar det gzlder at gi ud og mede fremmede med
evangeliet.

Jeg voksede op som den yngste af tre saskende, si jeg var bare
»den lille«. Min storesgster, Solveig, var fire ar aldre og min sto-
rebror, Birger, syv ar ldre end mig. Specielt Birger tog sin opgave
som storebror meget alvorligt, sd han mé have en stor del af ren
for min opdragelse og »afretning«. Men det var ikke anderledes,
end at jeg nzrede en nasegrus beundring for begge mine sosken-
de, og det var simpelthen hejtidsstunder, néir de ville bruge tid pa
at lege med mig. Specielt husker jeg de legetojsbiler, Birger havde,
og som han indimellem kunne finde pi at tage frem og lege med

sammen med mig.



I missionshuset

Hver sendag formiddag var der sendagsskole i LIM’s missionshus i
Allinge. Det var ikke kun »missionens« egne bern, som gik i sen-
dagsskole, men det gjorde en meget stor del af bernene i byen. I
det lille Allinge med bare ca. 2000 indbyggere var der op til flere
sondagsskoler at veelge imellem, idet LM, Indre Mission (IM) og
Evangelisk Luthersk Missionsforening (ELM) havde hver deres
missionshus og hver deres sendagsskole, ligesom der ogsé var et
par frikirker i byen med sendagsskoler. Sa vidt jeg ved, er der i
dag ikke en eneste af disse sendagsskoler tilbage i Allinge.

Mens bernene var i sendagsskole, kunne de voksne gi i kirke,
og det gjorde mine forazldre. Det var ikke alle LM’ere i byen, der
pa den made gik regelmaessigt i kirke. Til gengzld medtes alle kl.
17 sendag eftermiddag til mede i missionshuset. Der var vi bern
ogsa med, men vi kunne nok synes, at preedikenerne indimel-
lem var rigeligt lange. Jeg kan huske, at jeg ofte sad og bladede i
sangbogen under pradikenen. Det var den eneste adspredelse, jeg
kunne finde. Men det gjorde, at jeg blev godt kendt med sangene
i den.

Sa var jeg mere glad for at ga i sendagsskole. Jeg elskede at
hore de bibelske beretninger fortalt »i bernehgjde«. Og si fik vi
hver gang en stjerne, der blev sat fast pa en planche, si alle kun-
ne se, hvor flittige vi var til at mede op. Fem stjerner udleste et

bibelsk billede som praemie. Som jeg husker det, forestillede 90
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procent af billederne Jesus som den gode hyrde. Jeg havde ogsa
et sadant hyrdebillede hengende over min seng sammen med en
engel af plastik, som var selvlysende i morke, nir man forinden
havde holdt den tet pi en lyskilde. Det gav mig sammen med den
obligatoriske aftensang og aftenben en dejlig tryghed.

Et absolut hejdepunkt pa hele dret var sendagsskolens jule-
traesfest, som altid blev holdt 3. juledag. Det var lige for, at den
dag stod i hejere kurs end selve juleaften. Om formiddagen 3.
juledag var vi bern med til at pynte juletraet i missionshusets
store sal. Nar festen begyndte om eftermiddagen gik vi omkring
traeet og sang julesange og fik siden fortalt juleevangeliet. Og sa
blev der uddelt hindmadder, bade leverpostejmadder med asier
og redbeder og fedtemadder, som vores medre havde smurt til os.
Det var valdig populert. Og til allersidst fik vi det, vi nok havde
gledet os allermest til: en gavepose med béide frugt og slik og
pebernadder og en stor kagemand. Det var fest! Jeg kan ikke lade
vere med indimellem at teenke p4, hvor lidt der dengang skulle til
for at glaede os — i forhold til i dag, hvor ethvert beseg hos os som
bedsteforzldre helst skal »belonnes« med en slikpose eller noget
andet.

Et andet af arets hojdepunkter var det traditionsrige sommer-
mede i skoven Almindingen midt pa gen. Vi havde tilberedt varm
mad hjemmefra, som blev medbragt i henkogningsglas, for at den
kunne holde sig si varm som muligt til spisetid. Selv kerte vi i
bil til Almindingen, men der var ogsi folk fra landet, der kom
keorende i hestevogn og fik hestene opstaldet ved Christianshej

under mederne. Maderne blev atholdt pé et bestemt sted i skoven.
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Jeg husker, at vi altid sang en af de gamle LM-sange, som ogsa
ma siges at egne sig specielt til lejligheden: »Hvor jeg gér i skove,
bjerge, dale, folger mig en ven med kearlig rost ...« Den er ogsa
kommet med i missionsforeningernes nye falles sangbog (Sange
og Salmer nr. 69).

Jeg husker, at det kunne vzre et problem, at ELM holdt de-
res sommermede i Almindingen samme dag som LM. De holdt
ganske vist deres mode et andet sted i skoven, men hvis vinden
var i den rigtige (eller forkerte?) retning, kunne vi faktisk here
dem synge, og de sang ofte de samme sange som os. Jeg horer
til dem, som glaeder mig rigtig meget over, at der i dag er et helt
andet samarbejdsklima missionsforeningerne imellem, end der var
dengang. Nu synger man tilmed af den samme sangbog, selv om

man stadig holder sine meder hver for sig.



Skolegang i
Allinge-Sandvig

Den 1. april 1955 medte jeg i skole for forste gang. Det var i Al-
linge Borgerskole, som 14 pa torvet i Allinge lige over for den kir-
ke, hvor jeg som lille var blevet debt. Min forste lerer, fru Hell-
wing, skulle leere os at lese og skrive, men da min far allerede
havde leert mig at lese, gik det nermest som smurt, nar jeg skulle
lzese op fra »Ole Bole«, som vores forste leesebog hed. Jeg kom i
ovrigt til at holde s meget af fru Hellwing, at da jeg en dag, mens
jeg gik i 1. klasse, fik en konflikt med min mor, sagde jeg til hen-
de: »Jeg vil slet ikke have dig som mor, jeg vil meget hellere have
fru Hellwing!« N4, det fortog sig heldigvis hurtigt.

Da vi gik i 2. klasse, blev lzesearet lagt om, si det fremover
begyndte efter sommerferien i stedet for den 1. april. Derfor har
jeg géet tre maneder lengere i skole end de fleste andre. Efter 3.
klasse skete der imidlertid noget for os endnu mere revolutione-
rende, da vi efter sommerferien flyttede til den nye skole, Allin-
ge-Sandvig Borgerskole (i dag: Kongeskarskolen). Den dengang
nyopferte skole ligger midt »mellem byerne« lige ned til klipperne
og vandet og blev dengang omtalt som Danmarks smukkest be-
liggende skole. Nu skulle bernene fra Allinge og Sandvig finde ud
af at gi i samme skole, hvilket kunne vare noget af en udfordring,

for indtil da havde der til tider naermest varet krig imellem dem.
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5. klasse pi Allinge-Sandvig Borgerskole (nr. to dreng fra hajre er
mig).

Nair man tenker pi, hvordan indstillingen i dag er til revselse
af bern, kan man undre sig over, at det sa sent som i 50’erne var
ganske almindeligt, at en leerer kunne give en elev en oreteve. Jeg
husker specielt engang, hvor vi var nogle drenge, der var kommet
op at slas inde pa toiletterne i garden. Da girdvagten opdagede
det, fik vi valget mellem at fa en pa siden af hovedet eller at fi en
eftersidning. Vi valgte alle det forste, og sa havde vi ellers bare at
stille paent op pé en raekke, si dommen kunne eksekveres. Og vi
fik en oretave, si det sang. Samme laerer blev i gvrigt siden sko-
leinspektor pd en anden af Bornholms skoler. Jeg ved ikke, hvor
lzenge han fortsatte sin praksis med oreteverne, men det opherte
jo nok, da der i 1967 blev indfert forbud mod korporlig afstraffelse
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af born i skolen. Da forbuddet kom, var der mange, som advarede
kraftigt imod den oplesning, som det skridt kunne medfere for
arbejdet i skolen!

Jeg husker ogsi, at vi rystede i bukserne for den nye skole-
inspektor, som vi fik, da jeg gik i en af de mindste klasser. Nar
nogen blev sat uden for deren, var straffen ikke si meget selve det
at skulle tilbringe timen ude pi gangen, men det varste var, hvis
skoleinspektoren kom forbi og opdagede det. For si kunne man
veere sikker pé at fa en ordentlig skideballe.

Et serligt kapitel knytter sig til svemmeundervisningen pi
skolen. Vi cyklede i samlet flok ud til Sandvig Havn, og her blev
vi simpelthen beordret ud pa det dybe vand, mens vores larer,
Hans Jensen, stod i jakkeszt og slips oppe pa molen. Han havde
dog en stang, han kunne rakke ned til os, hvis nogen skulle vare
ved at drukne. Det var meget skremmende for mig, men det var
helt sikkert en effektiv metode til at lere os at svemme. Nir jeg
siden er blevet bragt i situationer, hvor jeg har syntes, at her kunne
jeg vanskeligt bunde, har jeg ofte tenkt pi, hvordan det foregik,
da jeg skulle lzre at svemme i Sandvig Havn og uden videre blev

kastet ud pa det dybe vand.





